Síndrome del Nido Vacío (SNV)

Dicen que los hijos se van para volar.

Nadie te explica lo que queda cuando despegan.

La casa no está vacía.

Está distinta.

Silenciosa en lugares que antes respiraban pasos apurados, risas sin aviso y puertas que se abrían sin tocar.

Me repito:

“Se fue a estudiar. Está cumpliendo su sueño. Seis años pasan volando.”

Lo digo firme. Convencida.

Pero por dentro hay días en que camino por las paredes.

No sabía que se podía estar feliz y rota al mismo tiempo.

Hasta que la vi irse con esa mezcla de nervios y luz en los ojos.

¿Estará bien?

¿Me necesitará?

¿Y si algo pasa y no estoy?

¿Y si un día se siente sola y no sé leerlo en su voz?

Durante años fue mi sombra.

No cruzaba sola ni la esquina.

Me buscaba con la mirada antes de cada paso.

Pegada a mí, pegada a su padre.

Y ahora…

sale. Decide. Resuelve.

Camina otra ciudad como si siempre hubiera sido suya.

Nos sorprendió desde el primer día.

Mi miedo no era que se fuera.

Era que no pudiera.

Que el mundo le quedara grande.

Que se asustara y volviera con el alma rota.

Pero el mundo no le quedó grande.

Me quedó grande a mí.

Porque el Síndrome del Nido Vacío no es ausencia.

Es misión cumplida.

Es descubrir que hiciste tan bien tu trabajo,

que ya no sos imprescindible en lo cotidiano.

Y eso duele.

Duele aceptar que el amor cambia de forma.

Que ya no es sostener la mano,

sino confiar en las alas.

El silencio no es abandono,

es expansión.

La ansiedad no es desconfianza,

es amor buscando dónde quedarse.

Ya no soy el refugio constante.

Soy la raíz invisible.

El nido no quedó vacío.

Se convirtió en origen.

Y aunque algunos días camine por las paredes,

aunque la casa respire distinto,

hay algo que late fuerte, sereno, profundo:

La niña que no cruzaba la esquina sola

ahora cruza ciudades.

Y yo…

estoy aprendiendo a volar un poco también.

Para esas madres que están pasando lo mismo que yo....

Si estás viviendo el Síndrome del Nido Vacío y sentís que el pecho se te parte entre orgullo y miedo… no estás sola.

No es debilidad.

No es exageración.

Es amor transformándose.

Criamos para que vuelen, pero nadie nos enseña a soltar el nido.

Respira.

Tu hija no se fue de vos.

Se fue desde vos.

Y eso… también es un logro tuyo.


Allison Panizza
28/02/2026

Guardiana del Linaje

 

 

Recuerdo esa tierra.

No como quien imagina, sino como quien ha caminado descalza sobre el polvo antiguo y todavía guarda la arena en los pliegues de la piel. Era otro tiempo. Una época remota, anterior a esta vida conocida, pero íntimamente mía.

Las mujeres avanzaban.

Eran muchas. De distintas edades, distintos rostros, distintas condiciones. Algunas vestían telas nobles, largas, pesadas, que hablaban de posición y linaje. Otras llevaban ropas gastadas, pañuelos firmes cubriendo sus cabezas, manos curtidas por el trabajo. Algunas cargaban hijos. Todas caminaban con una determinación silenciosa que no necesitaba proclamarse.

No marchaban en rebeldía visible.
Marchaban en conciencia.

Dos jóvenes abrían el camino. No imponían autoridad; irradiaban dirección. Eran demasiado jóvenes para ser jefas, pero algo en su presencia ordenaba el paso de las demás. Yo no iba adelante. Caminaba detrás. También vestía buena tela, calzaba zapatos caros. Mi lugar no era el del liderazgo expuesto.

Mi lugar era custodiar.

Atravesamos pueblos y, sin que mediara palabra, más mujeres se nos unían. Era como si nos reconocieran. Como si supieran que ese movimiento les pertenecía. El grupo crecía y crecía, y luego el paisaje cambió.

El desierto se abrió ante nosotras.

Inmenso. Ardiente. Silencioso.
La arena parecía una prueba. El horizonte, una purificación.
Y sin embargo nadie retrocedió. Seguimos avanzando, y aun en ese territorio árido más mujeres se sumaban. Aquello no era una caravana común. Era un linaje en movimiento.

En el trayecto nos cruzamos con hombres armados. Representaban poder, estructura, territorio firme. No atacaron. No interrumpieron. Solo observaban. Entre ellos había uno distinto. No supe por qué, pero lo sentí antes de mirarlo. Cuando nuestras miradas se cruzaron, algo quedó abierto.

Seguimos.

Más tarde, ya en descanso, me recosté en una tienda levantada al abrigo de la noche. El viaje había sido largo. Cerré los ojos. Y entonces sentí el peso de alguien sentándose junto a mí.

Era él.

Su belleza no era solo física; era intensidad, decisión, presencia absoluta. Me miró con una calma que no admitía duda y dijo:

—Te hablé y no me registraste. Por eso vine.

No había reproche. Había verdad.

Lo que ocurrió después no fue impulso ni desorden. Fue encuentro. Fue reconocimiento de dos fuerzas que habían estado buscándose. Nos unimos con naturalidad, como si ese instante hubiera sido esperado desde mucho antes del primer paso en el camino. Se sintió pleno. Completo. Sagrado.

No puedo nombrarlo en esta vida.
No puedo identificar a ninguna de aquellas mujeres con un rostro actual.
Y, sin embargo, sé que estuve allí.

Sé que caminé.
Sé que protegí.
Sé que crucé el desierto.
Sé que fui mirada y que respondí.

No era fantasía.
Era memoria simbólica encarnada.

Las mujeres eran el linaje: la madre, la trabajadora, la protectora, la que resiste, la que lidera, la que cuida. Yo no era víctima ni figura central visible. Era guardiana del movimiento. Sostén silencioso de lo que avanza.

El desierto fue prueba y purificación.
Los hombres armados, el territorio de la estructura.
Y el hombre que se acercó en la noche no vino a dominar, sino a integrarse.

En esa historia no había traición ni abandono.
Había propósito.
Había unión.
Había poder en expansión.

Y comprendí algo sin que nadie lo explicara:

Ya no caminaba desde la herida.
Caminaba desde la fuerza.

No fue un simple sueño.
Fue una visión que se siente como recuerdo. 🌙

Allison Panizza
20/02/2026

La Confirmación

 

No duele lo que pasó hoy.

Duele que vuelve a demostrar quién es… conmigo.

Lo que me está atravesando ahora no es exagerado. Es la reacción de una herida que reconoció el golpe antes de que mi mente pudiera explicarlo. No es solo rabia. Es ese cansancio profundo que aparece cuando algo vuelve a repetirse y ya no queda espacio para sorprenderse.

No me duele el hecho aislado.

Me duele la confirmación.

Me duele sentir que mi intimidad no es un lugar seguro.

Me duele volver a sentirme expuesta.

Me duele esa sensación conocida de no ser protegida.

Me duele que, otra vez, otros parezcan estar antes que yo.

En el fondo aparece una frase que ya conozco demasiado:

otra vez no me cuidaron.

Y esa frase no vive solo en hoy. Vive en toda la historia que la sostiene. Por eso pesa tanto. Por eso el cuerpo reacciona como si todo estuviera pasando al mismo tiempo.

Una parte de mí ya entendió algo difícil: no va a cambiar. Y cuando esa certeza aparece, las ganas de confrontar desaparecen. No porque no duela, sino porque el corazón deja de esperar. Pero la emoción sigue ahí, sin salida, girando en silencio.

La rabia está, sí. Pero hoy está cansada. Hoy no quiere pelear. Hoy solo quiere que esto deje de doler.

Hay algo que cuesta aceptar: esto no abrió la herida. La confirmó. Y confirmar lo que temíamos suele doler más que descubrirlo por primera vez, porque ahí termina de caer la última esperanza.

Estoy viviendo demasiado al mismo tiempo. Soltar lo que ya se estaba yendo… y aceptar lo que nunca fue como necesitaba. Dos duelos chocando en el mismo pecho.

No es bloqueo.

Es sobrecarga.

Hoy no tengo que resolver nada.

No tengo que sanar nada.

No tengo que entender nada.

Hoy solo estoy herida.

Y permitirme descansar dentro de este dolor también es una forma de cuidarme.

Allison Panizza
17/02/2026